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De viajes y encuentros 

 

El movimiento casi adormilaba a los pasajeros. Este, como todos los viajes, es una 

metáfora de la vida misma, nadie lo hace como objetivo en sí mismo sino como un 

paso, un trámite necesario para conseguir otros fines más importantes en la agenda 

personal, pero es un tiempo que desaprovechamos ─pensaba Manuel─ mientras se 

acomodaba en el asiento del autobús, después de más de dos horas de haber partido 

de la estación de Madrid. Le esperaban muchas horas aún (¡ni quería calcular 

cuántas faltaban!) para llegar a su destino: París.  

Era su primer viaje a Francia y allí lo esperaban sus amigos de la Universidad 

Complutense junto con otros profesores europeos, para realizar un trabajo de 

investigación social. Conocía muy bien a los sociólogos franceses, particularmente le 

gustaba la obra de Pierre Bourdieu, por eso la oportunidad de conocer de cerca sus 

discípulos le colmaba de entusiasmo.  

 

Los paisajes distraían su mirada pero, por momentos, prefería la oscuridad de la 

introspección, viajar por su mundo interior y bucear en sus pensamientos. Sin 

embargo, también optaba por  dirigir su mirada inquieta a sus compañeros de viaje, 

imaginando sus historias personales, sus sueños, sus problemas y conflictos 

existenciales. Intentó hacer un cálculo estadístico: ¿Cuántos españoles y extranjeros 

viajan? ¿Cómo podría saber su nacionalidad, su estado legal o ilegal? ¿Cuáles eran 

los motivos de su viaje? Otra vez con mi “deformación profesional” ─ pensó sonriendo  
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─ típica de mi oficio de investigador. En realidad  sólo podría adivinar sus orígenes o 

sus posibles ancestros por sus rostros, el color de su piel, su ropa, sus acentos, 

aunque no era tan sencillo identificar su lenguaje, especialmente por el silencio de 

quienes viajaban solos. Mirando sólo podía explorar lo superficial de ese particular 

micro fragmento de población humana.   Siempre con ese afán de investigar, y 

mientras durara el trayecto, decidió conversar con sus  más cercanos compañeros de 

viaje. Comenzó con quien compartía el asiento: una mujer joven y delgada. La había 

visto caminando por la estación, esbelta, con paso rápido y seguro, como quien sabe 

a dónde va y por qué, para subir justo cuando el autobús estaba a punto de partir.  

Me llamo Aliana ─dijo sonriendo─  es un nombre exótico, por lo menos tengo que 

repetirlo dos o tres veces, entonces lo digo despacio, para evitar que lo deletreen o 

que me pregunten, como  siempre: ¿A- li- a- na? ¿Con o sin hache?  

Ya desde su asiento y durante muy  breves momentos, Aliana había mirado el andén 

vacío, mientras pensaba que ya no estaría tan sola en aquella oficina llena de 

empleados, cada uno en su escritorio, con su ordenador y enfrascado en sus cosas. 

Tampoco saldría de su casa cada día, cada semana, esperando que el tiempo volara, 

que su hijo durmiera mucho para no percibir su ausencia y no la necesitara hasta su 

regreso. Lo más importante para ella en este mundo, el pequeño Martín, su bebé, 

estaba ahora con ella.  Su vida era como la de tantas otras madres, o tal vez no…   

¡si cada una es irrepetible! ─pensaba Aliana─  ¿Será posible que todas las mujeres 

tengan esta sensación de abandono, de angustia, a toda hora, todos los días,  todos 

los meses de cada año, como me sucede desde que nació Martín?  

Su padre, (el padre de Martín pero… también su propio padre! ese (esos) 

desconocido(s) hasta para él (ellos) mismo(s), caminaría(n) tal vez por esas mismas 
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calles madrileñas o por otras, ¿quién sabe?, ajeno(s) a la vida nueva, ajeno(s) al 

amor y a la responsabilidad, ajeno(s) o enajenado(s)…realmente, otro(s) ausente(s) 

entre los ausentes.  

Para ella las horas en la oficina se repetían, monótonas, sin sentido, realizando casi 

siempre las mismas rutinas, marcando el tránsito entre su bebé y el sustento diario, 

eran un túnel más en donde se sumergía,  como en el subterráneo del metro, para 

alejarse de todo lo que amaba. Este día el viaje era diferente, la vida continuaba, 

compleja, incomprensible, complicada y sin indicios ni caminos certeros, sin señales 

claras pero latiendo, allí, agazapada en los rincones de su esperanza: le aguardaba 

otro país, otra ciudad, otro mundo por descubrir, ¡otro horizonte! Y, especialmente, el 

afecto y el apoyo de Celine, su madre. 

 

Detrás de Manuel, junto a una adolescente, se sentaba Najmut. Había llegado a 

Canarias hacía más de un mes aunque, con  tantas novedades en su vida, le parecía 

que había pasado mucho más tiempo. Ahora ─ pensaba ─ este es mi trayecto final: 

París, Francia, porque mis amigos y la familia ya me esperan allí.  

Lejos, al fin, de aquella calamitosa aventura en el mar con el cayuco, (una pesadilla 

que desea olvidar) pero atesorando, sin embargo, su ansiada llegada al puerto (casi 

mágica porque  dejaba atrás todo aquello) inundándolo con imágenes nuevas y ruidos 

extraños pero, a la vez, esperados.  Con la ayuda de los voluntarios, el idioma había 

sido una barrera fácil de  superar,  porque los gestos, las miradas, los quejidos, lo 

decían todo.  Él era sólo uno más entre tantos otros seres anónimos que prefirieron el 

riesgo del mar a la desesperanza, que decidieron elegir y no ser elegidos por la 

adversidad. 
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Ahora la larga espera había terminado, y allí estaba, rumbo a los suyos, intentando 

reconstruir en el autobús todo lo que quería relatarles cuando llegara a destino: la 

obligada permanencia en los sitios de acogida, el nuevo trayecto hasta el continente, 

a Madrid (otro eslabón en su búsqueda permanente de un sitio al cual llegar, 

definitivamente, sin volver a salir  ni desde el cual partir). Estaba en un país que no se 

parecía en nada al que imaginó mientras vivía en su tierra. Todo era nuevo para él: 

los antiguos y modernos edificios, las enormes tiendas, los kioscos y los vendedores 

ambulantes, los mendigos, los escaparates lujosos, pero una de sus más intrigantes 

aventuras, sin duda,  fue viajar en el metro, guiado por su amigo Nasser.  Le pareció 

un terrible desafío pues no había visto nunca a tantas personas en túneles de esa 

envergadura, emergiendo y hundiéndose, en forma tan apresurada, que le 

recordaban las hormigas de su tierra, que tan bien conocía. Mientras avanzaba en 

esa enorme red de pasadizos, mezclándose entre la gente, recordaba cómo le 

atemorizaba el mar, casi tan incontrolable como ese otro mundo,  casi una ciudad 

invertida, por  debajo del mundo visible, en cuyas profundidades no se hubiera 

animado a entrar sin la insistencia de su amigo. Najmut nunca olvidaría aquel día, 

subiendo y bajando escaleras, descifrando carteles ¡siempre esa barrera del idioma!  

Y sin perder de vista a su compañero, pues en ese caso estaría perdido entre tantas 

personas, sin remedio. 

Siempre mucha gente, de todos los colores y edades, de todas las condiciones y 

procedencias. ¿Era posible tanta variedad? Imaginaba que París sería parecido  a 

esta gran ciudad, que acoge, contiene, cobija, arropa y al mismo tiempo distancia, 

aleja, deja en el anonimato a todos y a cada uno de sus habitantes.  

Pronto acabaría con esa incertidumbre pero, sobre todo, con el interrogante cotidiano 

sobre dónde y por qué estaba donde estaba…cuándo y hasta cuándo estaría 
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suspendido en el tiempo, en esa espera interminable, en ese anden de la vida, 

subiendo y bajando de vehículos que no llevan a ningún sitio... o a todos, ¿quién lo 

sabe? ¿Y cómo medir las certezas o los portazos? ¿Acaso con  el grosor de la 

brecha, esa profunda brecha que esculpe el desarraigo? Le quedaban muchas 

preguntas, aún, sin respuestas. 

 

A su lado viajaba Enriqueta, una adolescente que había nacido en Güemes, un  

lejano y bucólico pueblito de  Cantabria, rebosante de tranquilidad y de incontables 

tonalidades  verdes,  pintadas en sus prados y en los bosques de pinos y eucaliptos. 

Para ella eran especialmente mágicos sus pastos, tanto tal vez como sus pródigas 

vacas lecheras, que tan sabiamente los transformaban en un nutritivo y sabroso color 

blanco.  

La joven conocía Madrid por su madre, que la había llevado desde el pueblo varias 

veces, de modo que, esta vez,  no tuvo problemas para llegar a tiempo a la estación 

de autobuses. En aquella inmensa ciudad solía imaginarse que estaba inmersa en el  

agua de un río impetuoso, imparable, con flujos y oleajes cambiantes según los  

designios de un viento misterioso. Ella ─ pensaba ─  era sólo una de las gotitas que 

intentaban salir, trabajosamente, a la superficie, para encontrar la luz del sol 

madrileño,  dueño de  otra gente,  de otros paisajes moldeados por el cemento y 

ajeno, indiferente a sus efectos abrasadores en el verano ardiente.  

Por cierto, era diferente al  sol cántabro, pues aquél resbalaba en el verde y aplacaba 

su ardor en el mar, en las praderas y en los bosques. Comparándolos, salía victorioso 

el de su tierra, a pesar del encanto especial que tenía  Madrid. ¿Cómo sería el sol de 

París? Seguramente se lo enseñaría su padre, a quien hacía dos años que no veía, 

desde que comenzó a trabajar allí. 
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El autobús se detuvo para recargar combustible y permitir un breve descanso a los 

pasajeros, que bajaron con gusto para tomar un café, comer un bocadillo o, 

simplemente, para estirar las piernas después de varias horas de viaje.   

Fue en la barra del restaurante donde Manuel conoció a Laura y Carlos. Sin decirlo, 

parecían estar de luna de miel. Hacía varios años que Laura residía en Madrid, 

amaba la ciudad, tan llena de historia y de arte, sentía que era tan acogedora para 

ella como para otros miles de inmigrantes y turistas. Allí había conocido a Carlos, 

justamente en la oficina donde iniciaban los trámites para obtener la nacionalidad 

española. Ambos eran del mismo país de origen: Argentina y, aunque sus historias no 

eran parecidas, sí lo eran los motivos de su emigración: su país les había defraudado, 

había sido hostil y amenazante tanto para ellos como para otros miles,  millones de  

compatriotas. Manuel se sintió a sus anchas conversando con ellos y conociendo sus 

puntos de vista sobre aquellos temas que tanto le interesaban. Todos coincidieron en 

considerar  lo ocurrido como un ejemplo, lamentable, de los efectos que producen la 

corrupción y la aplicación, casi al pie de la letra,  de  políticas neo liberales.   

La conversación continuó en el autobús, esta vez más centrada en la adaptación de 

la pareja a las pautas culturales españolas. No les resultaba difícil, al contrario, veían 

que les daba la oportunidad de poner en la balanza aquellos valores aprendidos de 

sus padres, que en la Argentina del siglo XXI ya aparecían como obsoletos. Ese 

aprendizaje era, al mismo tiempo, un reencuentro con la sensación de tranquilidad 

cotidiana de su infancia, el bálsamo de una vida sin grandes sobresaltos, alejando los 

miedos de salir a la calle para enfrentar el día a día melancólico y frustrante de los 

últimos años en Buenos Aires.  

“Aceptar la ciudadanía de un país, es maravilloso, es como la adopción de un hijo” ─ 

decía Carlos.  Laura, de acuerdo con esa metáfora, agregaba que la posibilidad de 
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elegir la nacionalidad era tan importante como elegir al compañero de su vida, era un 

premio, un privilegio que le permitía fluir libremente, sin necesidad de realizar un 

esfuerzo casi sobrehumano para  ser ella misma.  

 

Manuel miró su reloj, con tanta conversación, las horas habían transcurrido muy 

rápido.  Ya se veían, a lo lejos, las luces de Paris… todos comenzaron a sentir con 

más fuerza los latidos del corazón. Atrás quedaban los encuentros y las confidencias 

compartidas  con la complicidad del autobús, ahora sólo necesitaban recuperar su 

equipaje para ir al encuentro de sus anhelos.  

Ninguno podía adivinar que, justo al día siguiente, comenzarían los tumultos 

callejeros en las calles de la ciudad, con su consiguiente impacto en cada uno de 

ellos:  

La pareja de argentinos revivirían las experiencias de los piquetes y los interminables 

conflictos de los que había huido.  

Najmut se enfrentaría con la violencia y hogueras ardiendo en el propio barrio de sus 

familiares, mientras el temor, ese antiguo acompañante, volvía a ser su sombra. 

Enriqueta apenas apreciaría las caricias del sol parisino, pues su padre, temeroso, 

decidiría llevarla lejos de la ciudad  para ponerla a salvo del peligro, hasta que 

regresara a España.  

Para Aliana y su madre Celine, esos días serían un justificado pretexto para la 

intimidad y el reencuentro, para la complicidad y  el cariño a la vida nueva.   

Manuel descubriría que había temas de investigación sociológica insospechados, por 

lo menos, en las famosas  torres de marfil del mundo académico, aunque, pensándolo 

bien, ya había leído algo escrito por su colega  Michel Maffesoli, sobre las tribus 

urbanas del mundo posmoderno. 
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