De viajes y encuentros

El movimiento casi adormilaba a los pasajeros. Este, como todos los viajes, es una
metafora de la vida misma, nadie lo hace como objetivo en si mismo sino como un
paso, un tramite necesario para conseguir otros fines mas importantes en la agenda
personal, pero es un tiempo que desaprovechamos —pensaba Manuel— mientras se
acomodaba en el asiento del autobus, después de mas de dos horas de haber partido
de la estacion de Madrid. Le esperaban muchas horas aun (jni queria calcular
cuantas faltaban!) para llegar a su destino: Paris.

Era su primer viaje a Francia y alli lo esperaban sus amigos de la Universidad
Complutense junto con otros profesores europeos, para realizar un trabajo de
investigacion social. Conocia muy bien a los socidlogos franceses, particularmente le
gustaba la obra de Pierre Bourdieu, por eso la oportunidad de conocer de cerca sus

discipulos le colmaba de entusiasmo.

Los paisajes distraian su mirada pero, por momentos, preferia la oscuridad de la
introspeccion, viajar por su mundo interior y bucear en sus pensamientos. Sin
embargo, también optaba por dirigir su mirada inquieta a sus comparieros de viaje,
imaginando sus historias personales, sus suefos, sus problemas y conflictos
existenciales. Intentd hacer un calculo estadistico: ¢ Cuantos espafioles y extranjeros
viajan? ¢ Como podria saber su nacionalidad, su estado legal o ilegal? ;Cuales eran

los motivos de su viaje? Otra vez con mi “deformacién profesional” — penso6 sonriendo



— tipica de mi oficio de investigador. En realidad soélo podria adivinar sus origenes o
sus posibles ancestros por sus rostros, el color de su piel, su ropa, sus acentos,
aunque no era tan sencillo identificar su lenguaje, especialmente por el silencio de
quienes viajaban solos. Mirando soélo podia explorar lo superficial de ese particular
micro fragmento de poblacidn humana. Siempre con ese afan de investigar, y
mientras durara el trayecto, decidié conversar con sus mas cercanos companeros de
viaje. Comenzd6 con quien compartia el asiento: una mujer joven y delgada. La habia
visto caminando por la estacion, esbelta, con paso rapido y seguro, como quien sabe
a donde va y por qué, para subir justo cuando el autobus estaba a punto de partir.

Me llamo Aliana —dijo sonriendo— es un nombre exatico, por lo menos tengo que
repetirlo dos o tres veces, entonces lo digo despacio, para evitar que lo deletreen o
que me pregunten, como siempre: ¢ A- li- a- na? 4 Con o sin hache?

Ya desde su asiento y durante muy breves momentos, Aliana habia mirado el andén
vacio, mientras pensaba que ya no estaria tan sola en aquella oficina llena de
empleados, cada uno en su escritorio, con su ordenador y enfrascado en sus cosas.
Tampoco saldria de su casa cada dia, cada semana, esperando que el tiempo volara,
que su hijo durmiera mucho para no percibir su ausencia y no la necesitara hasta su
regreso. Lo mas importante para ella en este mundo, el pequefio Martin, su bebé,
estaba ahora con ella. Su vida era como la de tantas otras madres, o tal vez no...

iSi cada una es irrepetible! —pensaba Aliana— ; Sera posible que todas las mujeres
tengan esta sensacion de abandono, de angustia, a toda hora, todos los dias, todos
los meses de cada ano, como me sucede desde que nacié Martin?

Su padre, (el padre de Martin pero... también su propio padre! ese (esos)

desconocido(s) hasta para él (ellos) mismo(s), caminaria(n) tal vez por esas mismas



calles madrilefias o por otras, ¢quién sabe?, ajeno(s) a la vida nueva, ajeno(s) al
amor y a la responsabilidad, ajeno(s) o enajenado(s)...realmente, otro(s) ausente(s)
entre los ausentes.

Para ella las horas en la oficina se repetian, mondétonas, sin sentido, realizando casi
siempre las mismas rutinas, marcando el transito entre su bebé y el sustento diario,
eran un tunel mas en donde se sumergia, como en el subterraneo del metro, para
alejarse de todo lo que amaba. Este dia el viaje era diferente, la vida continuaba,
compleja, incomprensible, complicada y sin indicios ni caminos certeros, sin sefiales
claras pero latiendo, alli, agazapada en los rincones de su esperanza: le aguardaba
otro pais, otra ciudad, otro mundo por descubrir, jotro horizonte! Y, especialmente, el

afecto y el apoyo de Celine, su madre.

Detras de Manuel, junto a una adolescente, se sentaba Najmut. Habia llegado a
Canarias hacia mas de un mes aunque, con tantas novedades en su vida, le parecia
que habia pasado mucho mas tiempo. Ahora — pensaba — este es mi trayecto final:
Paris, Francia, porque mis amigos y la familia ya me esperan alli.

Lejos, al fin, de aquella calamitosa aventura en el mar con el cayuco, (una pesadilla
que desea olvidar) pero atesorando, sin embargo, su ansiada llegada al puerto (casi
magica porque dejaba atras todo aquello) inundandolo con imagenes nuevas y ruidos
extrafos pero, a la vez, esperados. Con la ayuda de los voluntarios, el idioma habia
sido una barrera facil de superar, porque los gestos, las miradas, los quejidos, lo
decian todo. El era sélo uno mas entre tantos otros seres anénimos que prefirieron el
riesgo del mar a la desesperanza, que decidieron elegir y no ser elegidos por la

adversidad.



Ahora la larga espera habia terminado, y alli estaba, rumbo a los suyos, intentando
reconstruir en el autobus todo lo que queria relatarles cuando llegara a destino: la
obligada permanencia en los sitios de acogida, el nuevo trayecto hasta el continente,
a Madrid (otro eslabon en su busqueda permanente de un sitio al cual llegar,
definitivamente, sin volver a salir ni desde el cual partir). Estaba en un pais que no se
parecia en nada al que imagind mientras vivia en su tierra. Todo era nuevo para él:
los antiguos y modernos edificios, las enormes tiendas, los kioscos y los vendedores
ambulantes, los mendigos, los escaparates lujosos, pero una de sus mas intrigantes
aventuras, sin duda, fue viajar en el metro, guiado por su amigo Nasser. Le parecio
un terrible desafio pues no habia visto nunca a tantas personas en tuneles de esa
envergadura, emergiendo y hundiéndose, en forma tan apresurada, que le
recordaban las hormigas de su tierra, que tan bien conocia. Mientras avanzaba en
esa enorme red de pasadizos, mezclandose entre la gente, recordaba coémo le
atemorizaba el mar, casi tan incontrolable como ese otro mundo, casi una ciudad
invertida, por debajo del mundo visible, en cuyas profundidades no se hubiera
animado a entrar sin la insistencia de su amigo. Najmut nunca olvidaria aquel dia,
subiendo y bajando escaleras, descifrando carteles jsiempre esa barrera del idioma!
Y sin perder de vista a su compariero, pues en ese caso estaria perdido entre tantas
personas, sin remedio.

Siempre mucha gente, de todos los colores y edades, de todas las condiciones y
procedencias. ¢Era posible tanta variedad? Imaginaba que Paris seria parecido a
esta gran ciudad, que acoge, contiene, cobija, arropa y al mismo tiempo distancia,
aleja, deja en el anonimato a todos y a cada uno de sus habitantes.

Pronto acabaria con esa incertidumbre pero, sobre todo, con el interrogante cotidiano

sobre donde y por qué estaba donde estaba...cuando y hasta cuando estaria



suspendido en el tiempo, en esa espera interminable, en ese anden de la vida,
subiendo y bajando de vehiculos que no llevan a ningun sitio... o a todos, ¢quién lo
sabe? ;Y como medir las certezas o los portazos? ;Acaso con el grosor de la
brecha, esa profunda brecha que esculpe el desarraigo? Le quedaban muchas

preguntas, aun, sin respuestas.

A su lado viajaba Enriqueta, una adolescente que habia nacido en Glemes, un
lejano y bucdlico pueblito de Cantabria, rebosante de tranquilidad y de incontables
tonalidades verdes, pintadas en sus prados y en los bosques de pinos y eucaliptos.
Para ella eran especialmente magicos sus pastos, tanto tal vez como sus prédigas
vacas lecheras, que tan sabiamente los transformaban en un nutritivo y sabroso color
blanco.

La joven conocia Madrid por su madre, que la habia llevado desde el pueblo varias
veces, de modo que, esta vez, no tuvo problemas para llegar a tiempo a la estacion
de autobuses. En aquella inmensa ciudad solia imaginarse que estaba inmersa en el
agua de un rio impetuoso, imparable, con flujos y oleajes cambiantes segun los
designios de un viento misterioso. Ella — pensaba — era s6lo una de las gotitas que
intentaban salir, trabajosamente, a la superficie, para encontrar la luz del sol
madrilefio, duefo de otra gente, de otros paisajes moldeados por el cemento y
ajeno, indiferente a sus efectos abrasadores en el verano ardiente.

Por cierto, era diferente al sol cantabro, pues aquél resbalaba en el verde y aplacaba
su ardor en el mar, en las praderas y en los bosques. Comparandolos, salia victorioso
el de su tierra, a pesar del encanto especial que tenia Madrid.  Como seria el sol de
Paris? Seguramente se lo ensefaria su padre, a quien hacia dos afios que no veia,

desde que comenzé a trabajar alli.



El autobus se detuvo para recargar combustible y permitir un breve descanso a los
pasajeros, que bajaron con gusto para tomar un café, comer un bocadillo o,
simplemente, para estirar las piernas después de varias horas de viaje.

Fue en la barra del restaurante donde Manuel conoci6 a Laura y Carlos. Sin decirlo,
parecian estar de luna de miel. Hacia varios afios que Laura residia en Madrid,
amaba la ciudad, tan llena de historia y de arte, sentia que era tan acogedora para
ella como para otros miles de inmigrantes y turistas. Alli habia conocido a Carlos,
justamente en la oficina donde iniciaban los tramites para obtener la nacionalidad
espanola. Ambos eran del mismo pais de origen: Argentina y, aunque sus historias no
eran parecidas, si lo eran los motivos de su emigracion: su pais les habia defraudado,
habia sido hostil y amenazante tanto para ellos como para otros miles, millones de
compatriotas. Manuel se sintié a sus anchas conversando con ellos y conociendo sus
puntos de vista sobre aquellos temas que tanto le interesaban. Todos coincidieron en
considerar lo ocurrido como un ejemplo, lamentable, de los efectos que producen la
corrupcion y la aplicacion, casi al pie de la letra, de politicas neo liberales.

La conversacion continu6 en el autobus, esta vez mas centrada en la adaptacion de
la pareja a las pautas culturales espafiolas. No les resultaba dificil, al contrario, veian
que les daba la oportunidad de poner en la balanza aquellos valores aprendidos de
sus padres, que en la Argentina del siglo XXI ya aparecian como obsoletos. Ese
aprendizaje era, al mismo tiempo, un reencuentro con la sensacion de tranquilidad
cotidiana de su infancia, el balsamo de una vida sin grandes sobresaltos, alejando los
miedos de salir a la calle para enfrentar el dia a dia melancdlico y frustrante de los
ultimos afnos en Buenos Aires.

“Aceptar la ciudadania de un pais, es maravilloso, es como la adopcién de un hijo” —

decia Carlos. Laura, de acuerdo con esa metafora, agregaba que la posibilidad de



elegir la nacionalidad era tan importante como elegir al compariero de su vida, era un
premio, un privilegio que le permitia fluir libremente, sin necesidad de realizar un

esfuerzo casi sobrehumano para ser ella misma.

Manuel miré su reloj, con tanta conversacion, las horas habian transcurrido muy
rapido. Ya se veian, a lo lejos, las luces de Paris... todos comenzaron a sentir con
mas fuerza los latidos del corazon. Atras quedaban los encuentros y las confidencias
compartidas con la complicidad del autobus, ahora sélo necesitaban recuperar su
equipaje para ir al encuentro de sus anhelos.

Ninguno podia adivinar que, justo al dia siguiente, comenzarian los tumultos
callejeros en las calles de la ciudad, con su consiguiente impacto en cada uno de
ellos:

La pareja de argentinos revivirian las experiencias de los piquetes y los interminables
conflictos de los que habia huido.

Najmut se enfrentaria con la violencia y hogueras ardiendo en el propio barrio de sus
familiares, mientras el temor, ese antiguo acompafante, volvia a ser su sombra.
Enriqueta apenas apreciaria las caricias del sol parisino, pues su padre, temeroso,
decidiria llevarla lejos de la ciudad para ponerla a salvo del peligro, hasta que
regresara a Espana.

Para Aliana y su madre Celine, esos dias serian un justificado pretexto para la
intimidad y el reencuentro, para la complicidad y el carifio a la vida nueva.

Manuel descubriria que habia temas de investigacion sociologica insospechados, por
lo menos, en las famosas torres de marfil del mundo académico, aunque, pensandolo
bien, ya habia leido algo escrito por su colega Michel Maffesoli, sobre las tribus

urbanas del mundo posmoderno.






