Historias en el Metro

Aquella maiana sali apurada, ya habia amanecido en Madrid. El invierno tenia
el mérito de convertir el cielo en un gris plomizo, mientras el sol, disimulado, se
escondia tras las nubes.

Debia llegar temprano a la oficina, de modo que decidi ir en el metro. Mi trabajo
me habia permitido viajar mucho y no encontraba muchas diferencias entre mis
experiencias en los subterraneos de Paris, Londres, Buenos Aires, Berlin o
Madrid. Algunos, por supuesto, tenian estaciones mas opulentas y vehiculos
mas modernos y placenteros que otros, pero todos coincidian en brindarnos el
mismo servicio: atravesar sin obstaculos el torbellino de las grandes ciudades
para ganarle tiempo al tiempo y espacio al espacio.

Teniendo en cuenta que millones de personas comparten esa idea fuerza, no
es de extranar que muchos pasemos buena parte de nuestras vidas en esos
lugares, anonimos y de transito. Alli la soledad, aunque a veces no sea
voluntaria, ya es una costumbre y todas las expectativas sélo se centran en la
fugacidad del trayecto. No siempre se da o nos damos la oportunidad de
dialogar con otros pasajeros, tal vez porque elegimos que ese tiempo nos
regale libertad para la reflexidn, para la busqueda interior o para la lectura.

Ese dia me toco salir de la introspeccion y conocer fugazmente a algunos
companeros de viaje, casi sin necesidad de hablar con ellos, sélo observando y
escuchandolos.

José habia cogido el autobus en Navacerrada, un tramite urgente lo habia



obligado a hacer ese viaje, que luego continuaria en el metro.
Respiré hondo, le gustaba aquel aire limpio y frio de las serranias madrilefias y
ahora, bajo tierra, lo afioraba. Me comenté que salia de su casa y de su
terrufio casi obligado, porque no le gustaban los papeleos. “Son un verdadero
‘cofazo” — decia — pues no le veo el sentido ni creo que nadie, en este
mundo, pueda disfrutar con eso...pero las obligaciones son asi, ineludibles”.
Por suerte el tren habia llegado rapido. A su lado se sentaba una nifia que, de
pronto, le hizo recordar a su nieta Sofia. No se parecian, por cierto,
especialmente porque sus ojos vivaces eran azules y los de Sofia tenian un
brillante color azabache. Me coment6 que su nieta ahora, seguramente, tendria
la misma edad. Pensativo, miré su reloj ¢Qué estaria haciendo a esa hora?
¢ Estaria en la escuela o en su casa, cerca de la plaza de toros de Ventas, con
Carmen, su madre?
La nifia de los ojos azules, como adivinando sus pensamientos, le pregunto:

- Abuelo, ¢a donde vas?
José tardo en responder, pero dijo finalmente:

- Voy a visitar a mi nieta, que es como tu.
Lo decidio en ese momento, ya era tiempo de visitarla, y a su nuera Isabel, tan
sola desde que Juan, ay... su querido hijo, muriera.
Sabia que al verla encontraria también, nuevamente, el rostro de Juan,
embellecido y joven, en el de Sofia. Tenia la certeza de que el dolor se haria
presente con mas fuerza. Pero ya estaba decidido, iria esa tarde a llevarle

dulces y especialmente ese de chocolate con almendras, que tanto le gustaba,



y le compraria un perrito de peluche, blanco, parecido con el que jugaba

cuando iba a visitarlo a las sierras.

Junto a nosotros también viajaba Helena, que habia hecho el trayecto de
siempre para llegar puntual al trabajo, como era su costumbre. En general este
viaje formaba parte de sus rituales cotidianos que, de tan repetitivos, casi ni
contabilizaba, eran como horas muertas, casi imperceptibles.

Pero esta vez el azar quiso que ese dia fuera distinto para ella, desde el
momento en que un joven rumano subié con su acordedn en una de las
estaciones.

Su musica, esta vez, sonaba conocida y cumplia con su cometido: atraer la
atencion de todos, hacerles recordar otros sitios, otros momentos...era un
regalo, una ofrenda a la alegria de estar vivos, alli, juntos, compartiendo ese
viaje para que, luego el joven pidiera una minima recompensa voluntaria.
Helena reconoci6 la melodia, era aquella que cantaba Gardel, ese personaje
famoso (¢ era uruguayo o argentino?...no estaba segura, pero recordaba, eso
si, que habia muerto en un accidente aéreo en Medellin).

Su madre la cantaba y era, como los tangos, melancélica, aludia a un
caminito...en un pais que podia ser el de cualquiera...alla lejos y hace
tiempo....donde dos (seguro una pareja) caminaron juntos y (jcuando no!), todo

terminaba en el olvido.



Tipico — me comentdé — los argentinos somos asi....siempre lamentandonos y
anhelando lo que hemos perdido...nada que ver con los caribefos,.... jellos si
que disfrutan de la vida!

Era agradable reconocer esa melodia, que, como tantas otras, traspasaron
fronteras y ya son universales. Observé las reacciones de nuestros
companeros de viaje: dos chinos, un africano (seguramente por su color de
piel), una mujer con su tunica blanca...varios adolescentes espafoles y
latinoamericanos, dos sefiores mayores, todos en el vagon parecian disfrutarla,
algunos con mas asombro que otros.

Helena sinti6 que el tiempo no estaba adormecido, empezaron a hacerse
claros, nitidos los recuerdos junto a las caras, los cuerpos, los objetos que cada
uno llevaba. Sinti6 que todos juntos compartian en ese trayecto, sélo unos
instantes en el viaje de la vida. Y, entonces, de pronto, se decidi¢ y dijo:
“‘Apenas me baje del tren, tengo que llamar por teléfono a Buenos Aires”.
Aquellas notas musicales y ese caminito de la cancion, la habian llevado lejos,
a las calles humedas, a aquella plaza dorada de otofio y a aquel banco donde,

por ultima vez, habia besado al amor de su vida.

Antes de salir del vagoén, ayudd a subir a Julia, que llevaba un cochecito con
su bebé. EIl abuelo José le dejo el asiento y ella le sonrid, agradecida y
explicando que todavia le dolia la espalda, porque habia tenido que levantarlo

para bajar tantas escaleras. Tomas aun no cumplia un afio y dormia mientras



su madre lo arropaba acariciando sus manitas y observandolo con ternura: jera
tan hermoso! Una maravilla de la naturaleza —pensé— recordando, en ese
momento, que era mas guapo que su padre, Juan, no muy agraciado, aunque
buena persona, eso si. Comento en voz alta: “Mi marido también esta viajando
a esta hora, su empleo esta en la otra punta de la ciudad. Como es tornero, ha
tenido la suerte de encontrar un trabajo seguro que, ademas de gustarle, le
ayuda a no extrafiar tanto a la familia de Ecuador”.

Miré alrededor: como siempre, veia gente nueva, nunca reconocia a los
compafieros de viaje. Solo una vez habia coincidido con una viejita muy maja,
gque me contd su historia personal: como se habia mudado a Madrid con su
marido, apenas pudieron vender la casita de sus padres. Eran los ultimos
jovenes que decidian emigrar de su pequefio pueblo asturiano, en busca de un
futuro un poco mas préspero. Muchos amigos ya los esperaban en la enorme
ciudad, y formaban una gran familia, atenta a las necesidades de los demas,
como acostumbraban en su pueblo. Era una red de empatia solidaria que poco
a poco se fue perdiendo, absorbida por el trajin cotidiano en gran urbe, la
soledad obligada de los sitios publicos y el anonimato de los medios de
transporte.

Pensé que su historia seria parecida a la de tantos miles de inmigrantes, como
Julia, Juan y su bebe. Es cierto que Madrid es una ciudad abierta, tal vez
porque la mayoria de sus habitantes proviene de otros tantos pueblitos de la

Espana rural, o de tantas naciones de diversas partes del mundo, porque todos



eran, de algun modo, comparieros de llegada.

En la siguiente estacién todos vimos subir a una joven mujer con un pafuelo
en la cabeza y un bebé en sus brazos. No quiso sentarse, a pesar de que
habian asientos disponibles, pues su misidn era otra: pedir dinero para comprar
leche para su hijito.

Julia acaricié una vez mas a Tomas y se preparo para bajar, no sin antes darle
unas monedas a esa mujer. Fue la unica que lo hizo en ese vagon, fue la unica
que se compadecio, tal vez porque que no tendria a un Juan, como el suyo, a

su lado, que velara por ella.

Ese dia me bajé del tren, convencida de que en ese trayecto habia aprendido
muchas cosas. Pensé que, como todo viaje, fue una metafora de la vida
misma: cada trayecto puede ser una oportunidad unica para comprender un
poco mas a nuestros semejantes y nuestra propia existencia aunque,
paradodjicamente, tratamos de pasarlo lo mas rapido posible, porque Ilo

importante esta en el futuro préximo y en otro sitio.



