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Historias en el Metro 

 

Aquella mañana salí apurada, ya había amanecido en Madrid. El invierno tenía 

el mérito de convertir el cielo en un gris plomizo, mientras el sol, disimulado, se 

escondía tras las nubes.  

Debía llegar temprano a la oficina, de modo que decidí ir en el metro. Mi trabajo 

me había permitido viajar mucho y no encontraba muchas diferencias entre mis 

experiencias en los subterráneos de París, Londres, Buenos Aires, Berlín o 

Madrid. Algunos, por supuesto, tenían estaciones  más opulentas y vehículos 

más modernos y placenteros que otros, pero todos coincidían en brindarnos el 

mismo servicio: atravesar sin obstáculos el torbellino de las grandes ciudades 

para ganarle tiempo al tiempo y espacio al espacio.  

Teniendo en cuenta que millones de personas comparten esa idea fuerza, no 

es de extrañar que muchos pasemos buena parte de nuestras vidas en esos 

lugares, anónimos y de tránsito. Allí la soledad, aunque a veces no sea 

voluntaria, ya es una costumbre y todas las expectativas sólo se centran en la 

fugacidad del trayecto. No siempre se da o nos damos la oportunidad de 

dialogar con otros pasajeros, tal vez porque elegimos que ese tiempo nos 

regale libertad para la reflexión, para la búsqueda interior o para la lectura. 

Ese día me tocó salir de la introspección y conocer fugazmente a algunos 

compañeros de viaje, casi sin necesidad de hablar con ellos, sólo observando y  

escuchándolos. 

José había cogido el autobús en Navacerrada,  un trámite urgente lo había  
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obligado  a hacer ese viaje, que luego continuaría en el metro.  

Respiró hondo, le gustaba aquel  aire limpio y frío de las serranías madrileñas y 

ahora, bajo tierra, lo añoraba.  Me comentó que salía de su casa y de su 

terruño casi obligado, porque no le gustaban los papeleos.  “Son un verdadero 

“coñazo” –  decía –  pues no le veo el sentido ni creo que nadie, en este 

mundo, pueda disfrutar con eso…pero las obligaciones son así, ineludibles”. 

Por suerte el tren había llegado rápido. A su lado se sentaba una niña que, de 

pronto, le hizo recordar a su nieta Sofía. No se parecían, por cierto, 

especialmente porque sus ojos vivaces eran azules y los de Sofía tenían un 

brillante color azabache. Me comentó que su nieta ahora, seguramente, tendría 

la misma edad. Pensativo, miró su reloj ¿Qué estaría haciendo a esa hora? 

¿Estaría en la escuela o en su casa, cerca de la plaza de toros de Ventas, con 

Carmen, su madre? 

La niña de los ojos azules, como adivinando sus pensamientos, le preguntó:  

- Abuelo, ¿a donde vas?  

José  tardó en responder, pero dijo finalmente:  

- Voy a visitar a mi nieta, que es como tú. 

Lo decidió en ese momento, ya era tiempo de visitarla, y a su nuera Isabel, tan 

sola desde que Juan, ay… su querido  hijo, muriera.  

 Sabía  que al verla encontraría también, nuevamente, el rostro de Juan, 

embellecido y joven, en el de Sofía. Tenía la certeza de que el dolor se haría 

presente con más fuerza. Pero ya estaba decidido, iría esa tarde a llevarle 

dulces y especialmente ese de chocolate con almendras, que tanto le gustaba,  

 



 3 

 

 

y le compraría un perrito de peluche, blanco, parecido con el que jugaba 

cuando iba a visitarlo a las sierras. 

 

Junto a nosotros también viajaba Helena, que había hecho el trayecto de 

siempre para  llegar puntual al trabajo, como era su costumbre. En general este 

viaje formaba parte de sus rituales  cotidianos que, de tan repetitivos, casi ni 

contabilizaba, eran como horas muertas, casi imperceptibles.   

Pero esta vez el azar quiso que ese día fuera distinto para ella, desde el 

momento en que un joven rumano subió con su acordeón en una de las 

estaciones.   

Su música, esta vez, sonaba conocida y cumplía con su cometido: atraer la 

atención de todos, hacerles recordar otros sitios, otros momentos…era un 

regalo, una ofrenda a la alegría de estar vivos, allí, juntos, compartiendo ese 

viaje para que, luego el joven pidiera una mínima recompensa voluntaria. 

Helena reconoció la melodía, era aquella que cantaba Gardel, ese personaje 

famoso (¿era uruguayo o argentino?…no estaba segura, pero recordaba, eso 

sí, que había muerto en un accidente aéreo en Medellín).  

Su madre la cantaba y era, como los tangos, melancólica, aludía a un 

caminito…en un país que podía ser el de cualquiera…allá lejos y hace 

tiempo….donde dos (seguro una pareja) caminaron juntos y (¡cuando no!), todo 

terminaba en el  olvido. 
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Típico – me comentó –  los argentinos somos así….siempre lamentándonos y  

anhelando lo que hemos perdido…nada que ver con los caribeños,…. ¡ellos sí 

que disfrutan de la vida!  

Era agradable reconocer esa melodía, que, como tantas otras,  traspasaron  

fronteras y ya son universales. Observé las reacciones de nuestros 

compañeros de viaje: dos chinos, un  africano (seguramente por su color de 

piel),  una mujer con su túnica blanca…varios adolescentes españoles y 

latinoamericanos, dos señores mayores, todos en el vagón parecían disfrutarla, 

algunos con más asombro que otros. 

Helena sintió que el tiempo no estaba adormecido, empezaron a hacerse 

claros, nítidos los recuerdos junto a las caras, los cuerpos, los objetos que cada 

uno llevaba. Sintió que  todos juntos compartían en ese trayecto, sólo unos 

instantes en el viaje de la vida. Y, entonces, de pronto, se decidió y dijo: 

“Apenas me baje del tren, tengo que llamar por teléfono a Buenos Aires“. 

Aquellas  notas musicales y ese caminito de la canción, la habían llevado lejos, 

a las calles húmedas, a aquella plaza dorada de otoño y a aquel banco donde, 

por última vez, había besado al amor de su vida. 

 

Antes de salir del vagón, ayudó a subir a Julia, que  llevaba un cochecito con 

su bebé.  El abuelo José le dejó el asiento y ella le sonrió, agradecida y 

explicando que todavía le dolía la espalda, porque había tenido que levantarlo 

para bajar tantas escaleras. Tomas aún no cumplía un año y dormía mientras   
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su madre lo arropaba acariciando sus manitas y observándolo con ternura: ¡era 

tan hermoso! Una maravilla de la naturaleza –pensó– recordando,  en ese 

momento, que era más guapo que su padre, Juan, no muy agraciado, aunque 

buena persona, eso sí.  Comentó en voz alta: “Mi marido también está viajando 

a esta hora, su empleo está en la otra punta de la ciudad. Como es tornero, ha 

tenido la suerte de encontrar un trabajo seguro que, además de gustarle,  le 

ayuda a no extrañar tanto a la familia de Ecuador”.   

Miré alrededor: como siempre, veía gente nueva, nunca reconocía a los 

compañeros de viaje. Sólo una vez había coincidido con una viejita muy maja, 

que me contó su historia personal: cómo se había mudado a Madrid con su 

marido, apenas pudieron vender la casita de sus padres. Eran los últimos 

jóvenes que decidían emigrar de su pequeño pueblo asturiano, en busca de un 

futuro un poco más próspero. Muchos amigos ya los esperaban en la enorme 

ciudad, y formaban una gran familia, atenta a las necesidades de los demás, 

como acostumbraban en su pueblo. Era una red de empatía solidaria que poco 

a poco se fue perdiendo, absorbida por el trajín cotidiano en gran urbe, la 

soledad obligada de los sitios públicos y el anonimato de los medios de 

transporte.  

Pensé que su historia sería  parecida a la de tantos miles de inmigrantes, como  

Julia, Juan y su bebe. Es cierto que Madrid es una ciudad abierta, tal vez 

porque la mayoría de sus habitantes proviene de otros tantos pueblitos de la 

España rural, o de tantas naciones de diversas partes del mundo, porque todos  
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eran, de algún modo, compañeros de llegada.  

En la siguiente estación  todos vimos subir a una joven mujer con un pañuelo 

en la cabeza y un bebé en sus brazos. No quiso sentarse, a pesar de que 

habían asientos disponibles, pues su misión era otra: pedir dinero para comprar 

leche para su hijito.  

Julia acarició una vez más a Tomas y se preparó para bajar, no sin antes darle  

unas monedas a esa mujer. Fue la única que lo hizo en ese vagón, fue la única 

que se compadeció, tal vez porque que no tendría a un Juan, como el suyo, a 

su lado, que velara por ella. 

 

Ese día me bajé del tren, convencida de que en ese trayecto había aprendido  

muchas cosas. Pensé que, como todo viaje, fue una  metáfora de la vida 

misma: cada trayecto puede ser una oportunidad única para comprender un 

poco más a nuestros semejantes y nuestra propia existencia aunque, 

paradójicamente, tratamos de pasarlo lo más rápido posible, porque lo 

importante está en el futuro próximo y en otro sitio.  

 

 

 

 

 


